“他身處這個世界，但不屬于它” 宋宇 在杰羅姆·大衛·塞林格百年誕辰之際，譯林出版社出齊了他現有的四部作品。作家之子兼塞林格基金會負責人馬特·塞林格先生第一次來到中國，造訪了五座城市。 塞林格后半生竭盡全力地求取清靜，反而每每事與愿違。1951年，他因《麥田里的守望者》出版而聲名鵲起。1953年，迷人的短篇小說集《九故事》面世，他搬離家鄉紐約，前往東北部新罕布什爾州的山區隱居。從34歲到91歲，他都定居在小鎮科尼什。 對于自己的作品改編為影視作品，塞林格是極為抵觸的?！懊襟w、讀者從維基百科或傳記里讀到的，離真實的塞林格非常遙遠。”馬特從今年起開始向公眾回憶父親，他不喜歡做父親的代言人，但必須如此，“真正了解他的人，包含我在內，可能只有三四個”。塞林格經常說：“所有你們想知道的關于我的事情，都在我的作品里?！?br />馬特親眼見到塞林格逃避名利和紛擾。“我相信其實他只享受了一天，但是他完全看透了出名這件事的本質，他甚至后悔自己有24小時感覺自己成了名人。雖然如此，他還是一直掙扎自己應不應該或要不要繼續發表?！彼貞浀馈Ｈ指駨?965年后就不再發表作品，1980年后再也不接受采訪。他一度想再出版一本書，終究沒了下文。 “塞林格認為作家與讀者的關系非常神圣而偉大。他覺得，如果能以匿名形式發表，如果能隱居在不公開的環境里，作品秘密地發表，沒人知道他住在哪兒的話，他可能會一直發表作品?！瘪R特說，隱居中的塞林格每天都寫作五個小時，自己已經花近十年功夫整理，有些“素材”即將出版。 1974年，因散見于雜志的早期作品被疑似加州伯克利大學生自行編印成選集，塞林格憤而打破沉默，罕見地通過《紐約時報》發聲：“我從來不想出版它們，我想讓它們完完全全地自然死亡……我不是想掩藏年輕時的笨拙，只是認為它們不值得出版?！薄坝行┕适?、我的財產被偷走了?！比指裨媱澲徽f一兩分鐘，結果滔滔不絕地申訴下去，“有些人占有了它們，這是非法行為，是不正當的。設想一下，你特別喜歡一件外套，結果別人從你衣櫥里偷走了。這就是我的感覺。”“出版是對我隱私的嚴重侵擾。我喜歡寫，熱愛寫，但只為我自己和我的快樂而寫。”塞林格一次又一次靠打官司維護自己的權利和隱私，但外界的好奇目光始終沒有消失。 1941年11月，從軍前夕的塞林格與瑪喬麗·希爾德通信過幾年。一封信里，他請她在即將出版的《紐約客》雜志尋找自己的新作，評價“霍爾頓系列的第一篇故事”。此前，希爾德一直在《時尚先生》和《科利爾》等雜志上閱讀他最早的短篇故事。塞林格推薦了《了不起的蓋茨比》和海明威的作品，還提及自己寫了小說《哈里·耶穌》，并夸口：“這本書絕對會撕裂這個國家的心臟……并用一個新的、更寶貴的器官替代?！?br />從戰場歸來后，塞林格實現了“霍爾頓”渴望的逃離和隱居。他感到被當地學校的校報記者欺騙，校報記者把這篇難得的訪談交給了更大的報紙。他在自己的農場周圍圈上柵欄，那個活潑和充滿未知的年輕人藏了起來。他遠離世界，世界似乎也逐漸遠去。 “我父親并不相信所謂現實生活，他更相信二元論的觀點，一切都是虛幻，一切都是夢境?？赡苓@些夢境讓人溫暖或者快樂，但是他其實一直追求的是他心中認為的那個現實。”馬特相信，安靜的環境更利于塞林格探索，“他喜歡看到松樹生長的地方，看下雪的地方，下雪的過程?！辨偯駛冏鹬厝指竦囊庠?，他們為不請自來的拜訪者指路時，往往把他們騙去雜草叢。他們看著大作家購物、進餐、買報紙，并不驚擾他。2010年1月27日，塞林格去世。馬特代表家人發表了聲明： “塞林格說過，他身處這個世界，但不屬于它。他的身體離去了，但家人希望他依然與那些他熱愛的人同在，無論是宗教或歷史人物，私人朋友或小說角色。” （有刪改） 【1】下列對文章內容的概括，不正確的一項是 A. 塞林格為逃避名利和紛擾，很長一段時間里放棄發表作品，甚至一度放棄寫作。 B. 加州伯克利大學學生疑似未經允許編印塞林格的作品，作家對此發聲表達不滿。 C. 雖然塞林格極力回避大眾關注，維護隱私，但外界的注視始終沒有中斷過。 D. 出于對作家意愿的尊重，小鎮居民給予了塞林格支持，幫助作家排除外界干擾。 【2】下列對文章內容的分析理解，不正確的一項是 A. 馬特·塞林格開始向公眾回憶父親，此舉有助于讀者更好地了解塞林格及其作品。 B. 塞林格后半生有意和人群保持距離，這也導致了真正了解作家的人寥寥無幾。 C. 1980年后塞林格再不接受采訪，主要是因為此前有一段非常不愉快的采訪經歷。 D. 1941年塞林格參軍前與希爾德的通信表明，年輕的作家對自己的作品充滿自信。 【3】“他身處這個世界，但不屬于它”具體表現在哪些方面？請結合全文概括。
閱讀下面的作品，完成下列小題。 今天更值得“官宣”的是什么 晁星 ①這幾天，一對明星結婚帶大了“官宣體”。一時間，五花八門的“官宣”刷屏。在這場全民娛樂中，脫穎而出的是人民日報新媒體發出的一張“號外”：1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功。再看54年前的報紙，泛黃的鉛字難掩當時的舉國振奮，同友們不由感慨：“這才叫‘官室’！” ②到底什么是一個時代最值得關注、最值得“官宣”的大事？ ③就拿10月16日來說，沒有54年前那團蘑菇云的騰空而起，“中國就不能叫有更要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位”。15年前，神舟五號成功著陸，中國成為第三個有能力將人類送上太空的國家……如果說這些都已是歷史，那不妨再看今朝，“官宣熱”的同時，中科院國家天文臺宣布一顆小行星被正式命名為“南仁東星”，意在紀念將“中國天文學帶到世界第一梯隊”的“天眼之父”南仁東。可以說，恰是這些國之重器，莫定了中國的崛起之路：恰是這些科學巨匠，夯實著中國的實力根基。但遺憾的是，這些本該大書特書的內容，分得的流量卻不多。 ④“官室”是一個切口，從中我們看到注意力資源的濫用與失衡。娛樂新聞可以是人們茶余飯后的談資，但類似消息不該是全民追捧的“主食”。雖然眾多心無旁騖的科學家并不在乎自己獲得了多少關注，更不需要所謂“熱搜”“名氣”，但就整個社會而言，如果大部分人對這些默默奉獻的國之棟梁知之甚少，對事關家國命運的大事要事不甚關注，無疑是一種危險。在瞬息萬變的今天，假如國人一味在“小時代”的浮華輕飄、熙熙攘攘里沉溺，不僅視野與格局越縮越小，更會消解掉蓬勃向上、銳意進取的精氣神。長遠來看，這也是對大時代大未來的不負責。今天我們翻出老報紙，尚能鮮明感受到那一代人比學趕超、心系家國的赤子之心，我們更該發問，這個時代需要留下什么，又能讓子孫后代記住什么？難道希望后人回溯今日時，看到的大熱號外都是娛樂圈動態嗎？ ⑤流量重新聚焦，這不僅是適時糾偏，更是時代所需。當此之時，“中國號”正行進至復興路上的關鍵一站，中國人念茲在茲的小康夢可望可即。然而，“卻是平流無石處，時時聞說有沉淪”。我們國家各個發展領域的“婁山關”“臘子口”不少，外部環境又波譎云詭，可以說是激流之上、不進別退。作為一分子的你我，關注什么，思考什么，憧憬什么，展現出什么樣的精神面貌，構成了這個社會的底色，影響著國家發展的走向。享受歲月靜好當然可以，但切莫被鶯歌燕舞、紙醉金迷蒙蔽。與大時代和大敘事的疏離，其實是另一種對未來的不負責。 ⑥什么是今天值得“官宣”的大事，是一道所有人都該好好思考的命題。這其中，媒體當有使命感，在流量與責任的權衡中，在放任與引領的博弈中，作出鮮明的選擇?！澳茏屩袊⒆阌谑澜缑褡逯?，有一幫人在拼命，不是我一個人，一幫人全是這種心態，我們在一塊兒可熱鬧了，這是一個群體?！边@是巨匠的心聲，更是這個時代的潮涌。更多“官宣”那些“大寫人生”“大國故事”，關注這個澎湃的時代，我們方能書寫厚重的大歷史。 【1】下列關于原文內容的理解和分析，不正確的一項是（ ） A. 神舟五號、“天眼之父”南仁東等，都應該是“官宣”大力宣傳的內容，得到的關注卻不多。 B. “官宣”聚焦娛樂新聞，反映出注意力資源的濫用與失衡，也休現了國人與大時代、大敘事的疏離。 C. 眾多科學家并不在乎“名氣”，再加上媒體關注流量，使得很多人對默默奉獻的國之棟梁知之甚少。 D. 流量重新聚焦，使國人走出“官宣”誤區，不僅是適時糾偏，更是時代和國家發展的需要。 【2】下列對原文論證的相關分析，不正確的一項是（ ） A. 文章由一對明星結婚帶火了“官宣體”這一事件引出話題：什么是最值得“官宣”的大事。 B. 文章第三段從正面立論：正是科學巨匠奠定了中國的國際地位，夯實著中國的實力根基。 C. 文章第四、五段著重分析了“官宣”聚焦娛樂新聞的弊端和流量重新聚焦的必要性。 D. 文章運用了舉例論證，引用論證等方法，并以中國的復興夢為立論基礎，具有現實針對性。 【3】結合文本，概述如何走出“官宣”的誤區。
閱讀下面的文言文，完成下列各題。 楊沛字孔渠，馮翊萬年人也。初平中，為公府令史，以牒除為新鄭長。興平末，人多饑窮，沛課民益畜干椹，閱其有余以補不足，如此積得千余斛，藏在小倉。會太祖為兗州刺史，西迎天子，所將千余人皆無糧。過新鄭，沛謁見，乃皆進干椹。太祖甚喜。及太祖輔政，遷沛為長社令。時曹洪賓客在縣界，征調不肯如法，沛先撾折其腳，遂殺之。由此太祖以為能。 累遷九江、東平、樂安太守，并有治跡。坐與督軍爭斗，髡刑五歲，輸作未竟。會太祖出征在譙，聞鄴下頗不奉科禁，乃發教選鄴令，當得嚴能如楊沛比，故沛從徒中起為鄴令。已拜，太祖見之，問曰：“以何治鄴？”沛曰：“竭盡心力，奉宣科法?！碧嬖唬骸吧??！鳖欀^坐席曰：“諸君，此可畏也。”賜其生口十人，絹百匹，既欲以勵之，且以報干椹也。沛辭去，未到鄴，而軍中豪右曹洪、劉勛等畏沛名，遣家騎馳告子弟，使各自檢敕。 沛為令數年，以功能轉為護羌都尉。十六年，馬超反，大軍西討，沛隨軍，都督孟津渡事。太祖已南過，其余未畢，而中黃門前渡，忘持行軒，私北還取之，從吏求小船，欲獨先渡。吏呵不肯，黃門與吏爭言。沛問黃門：“有疏邪？”黃門云：“無疏。”沛怒曰：“何知汝不欲逃邪？”遂使人摔其頭，與杖欲捶之，而逸得去，衣幘皆裂壞，自訴于太祖。太祖曰：“汝不死為幸矣?！庇墒锹暶嬲?。及關中破，代張既領京兆尹。 黃初中，儒雅并進，而沛本以事能見用，遂以議郎冗散里巷。沛前后宰歷城守，不以私計介意，又不肯以事貴人，故身退之后，家無余積。治疾于家，借舍從兒，無他奴婢。后占河南夕陽亭部荒田二頃，起瓜牛廬，居止其中，其妻子凍餓。沛病亡，鄉人親友及故吏民為殯葬也。 (選自《三國志》卷十五，有刪改) 【1】對下列加點詞的解釋，不正確的一項是 ( ) A. 沛先撾折其腳 撾：打 B. 坐與督軍爭斗 坐：因……獲罪 C. 而逸得去 逸：逃跑 D. 治疾于家，借舍從兒 從：跟隨 【2】下列對原文有關內容的概括和分析，不正確的一項是 ( ) A. 楊沛任新鄭長時，將積藏的干椹全部獻給當時去西面迎接天子但缺糧草的太祖，受到太祖賞識，等到太祖輔政，便提拔楊沛做長社縣縣令。 B. 楊沛之所以被起用為鄴縣縣令，一是因為楊沛很能干，能夠嚴格依法辦事，二是因為太祖想以此報答當年楊沛獻干椹救急之舉。 C. 楊沛負責孟津口渡河之事時，嚴懲了不按規矩想要回渡的黃門，太祖認為楊沛做得很對，并沒有因為黃門受辱而責罰楊沛。 D. 楊沛先后在各地做官，他一向不把私人進退之事放在心上，不肯以事求人，退休后家里沒有余財，晚年住在瓜牛廬里面，貧病交加，極為潦倒。 【3】把文中畫線的句子翻譯成現代漢語。 (1)興平末，人多饑窮，沛課民益畜干椹，閱其有余以補不足。 (2)黃初中，儒雅并進，而沛本以事能見用，遂以議郎冗散里巷。 【4】請簡要概括楊沛為官做人的特點。
對下面一段文字主要意思的提煉，最準確的一項是( ) 科學活動是累積和漸進的，閱讀科學史猶如登山，有時我們也可能跑一小段下坡路，或是繞過斜坡，但總的方向還是向上的，每個科學家都可以從前人達到的最高水平起步。相反地，藝術史則是一片冰天雪地，這里參差不齊地散布著許多小山。你可以攀登這些山峰中的一個，并達到極點——但卻不能繼續登高，只得下山回到平地，不斷地重新開始。 A. 研究科學和藝術都要關注過去和未來。 B. 科學史和藝術史的閱讀方法各不相同。 C. 科學發展是累積漸進的，藝術發展是非連續性的。 D. 科學活動經久不衰，相反地，藝術活動短暫易逝。
在下面一段文字橫線處填入語句，銜接最恰當的一項是( ) 但丁精神的基本特征就是深刻、崇高、鍥而不舍的自我批判、自我懺悔、自我完善的自覺意識以及對全民族、全人類道德進步和文明發展的思慮和關切。在人類物質進步的發展歷程中，________；________，________。________，________。________。 ①清算社會歷史的和精神觀念的陳腐垃圾的基本原因 ②這就是為什么人類每前進一步總要有一批思想家最先挺身而出 ③事實上，這種但丁精神自歐洲文藝復興開始就一直伴隨著人類走向歷史進步 ④離不開這種自覺的批判精神、懺悔意識和進取意志 ⑤而個人、民族和人類在精神文明的發展歷程中 ⑥離不開精神進步這一重要層面 A. ⑥②①⑤④③ B. ④②①⑤⑥③ C. ④③⑤⑥②① D. ⑥⑤④②①③
浙公網安備 33062402000520號 手機版